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HET UUR VAN DE
TRACTOR

I
Ochtend

Sinds zijn hond gestorven was, ging hij dagelijks met zijn
dochter wandelen. Dat had voor- en nadelen. Het kind hoefde niet
alle vijf voet te stoppen om planten en paaltjes te besproeien. Dat
was een duidelijk voordeel. Maar de meid kwetterde de ganse weg
over van alles en nog wat. Dat was een nadeel.

Niet dat hij echt naar haar luisterde, hij liet het gewoon over
zich heen gaan en — op een aai over haar bol zo nu en dan na —
negeerde hij haar. Hij genoot van zijn ochtendwandelingen, maar
wilde voor het oog van de mensen niet alleen straten en velden
afschuimen. Met de hand had hij een excuus gehad en ook zijn
dochter gaf hem een in zijn ogen aannemelijke reden om zijn
dagelijkse wandeling te maken.

Hij wandelde liefst in de ochtend, omdat plannen maken hem
dan makkelijker afging. Wind, koude of regen deerde hem niet,
maar vandaag was het mooi. Vijftien graden, een zacht
zomerbriesje en een staalblauwe hemel. Terwijl zijn dochter de
laatste perikelen van ‘Ghostrockers’ analyseerde, dwaalde zijn
gedachten af naar de dag die voor hem lag.

Terwijl ze de holle we indraaiden, daar waar zijn hond steevast
ergens een stok uit het struikgewas getoverd had en hem die
gebracht had met de duidelijke bedoeling hem te kunnen
apporteren, rukte zijn dochter al enkele dagen aan zijn arm om
bosbessen en braambessen te kunnen gaan plukken. Daar kon hij
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niet tegenop, dus noodgedwongen hield hij even halt, tot ze blauw
en paars van het bessensap zijn hand terugnam en ze verder
konden stappen.

Zijn gemijmer werd verstoord door gemekker over een nieuw
ipad. Hij snoof even, wilde er niet op ingaan. Honden, zo
filosofeerde hij, waren slimmer en aangenamer dan kinderen. Ze
leefden helemaal in het moment. Je kon ze wekenlang opsluiten in
een hok en enkel eten en drinken geven. Wanneer je ze dan uitliet,
waren ze even blij en enthousiast als altijd. Kinderen
daarentegen...

De ochtendschaduw wierp even een deken van kilte over hen
heen, toen ze onder een stuk met overhangende bomen
passeerden. Even later was de zon weer daar.

Denken was zijn ding. Hij dacht en dacht, maalde, maalde en
her-maalde. Alles wat hij zag of meemaakte zetten zijn brein in
actie. Hij vond oplossingen, verklaringen, uitleg en inzicht in alle
wat hij zag. Het frustreerde hem mateloos over zoveel inzicht te
beschikken en te botsen op een wereld die er steevast aan voorbij
ging.

En hij dacht en dacht. Zag hij een koe, kon hij beter grazen,
zag hij een kip, kon hij beter een ei leggen. Hij maakte er zich niet
populair mee, maar dat kon hem niet tegenhouden.

Het vele denken zadelde hem op met opinies over zowat alles
wat je kon bedenken. Dat maakte hem een geduchte tegenstander
in elk gesprek. Hij kon niet spreken over iets, of het werd een
wedstrijd die hij moest winnen, geen idee aanhoren of hij moest
het verbeteren. Hij merkte dat mensen hem niet steeds konden
volgen, hij voelde weerstand en tegengewring, hetgeen hem
steevast aanzette tot harder discussiéren. De drang naar winst was
immens. Het deed hem steeds meer genoegen te merken dat
mensen gesprekken met hem uit de weg gingen. Ze begonnen te
begrijpen dat hij onklopbaar was. Het ultieme respect dat hij kon
oogsten.



De weg liep op zijn einde, hun huis lag achter de hoek. De
ochtend, voor hem, liep op zijn einde. Het was halfzeven. Zijn
dochtertje zou weer tevreden zijn dat ze terug naar bed mocht. In
tegenstelling tot zijn hond vond ze het niet leuk zo vroeg gewekt te
worden. Haar enthousiasme om te gaan wandelen was beduidend
minder. Eens de hoek om liet hij haar dus maar lopen, snel terug
naar bed.

Het was verbazend, zo stelde hij vast, hoe snel zaken zich tot
een gewoonte betonneerden in ons leven. Waar enkele weken
geleden een overtuigende vaderlijke autoriteit, vergezeld van
enkele vloeken en boze blikken nodig waren om het kind uit bed te
sleuren, kwam ze nu snel en spontaan mee bij de eerste tik op haar
schouder. Waar eens tegenzin en boos stilzwijgen hem vergezelde
op de wandeling (waar hij eerlijk gezegd de voorkeur aan gaf),
moest hij nu haar normale gesnater negeren.

Ze had de achterdeur laten openstaan. Nog zo een gewoonte.
En hij struikelde bijna over een van de katten die — ook al naar
gewoonte — tegen zijn benen kwam strelen. Hij vloekte en gaf haar
een trap onder haar staart. Nog een gewoonte. Hij kon de routine
bijna met de ogen dicht afwerken. Kat vervloeken, deur dicht doen,
koffie nemen — de tas al vooraf klaargezet en de koffie was nu
doorgelopen — door het venster staren, koffiekop in de hand en
soms aan de lippen, en kijken hoe de ochtendrituelen bij de buren
met even starre routine afgewerkt werden, een blik op zijn horloge,
het was den steeds 6 uur 37, even zuchten en de dag vervloeken
en stipt om twintig voor zeven, boekentas in de hand, jas aan, in
de wagen stappen en vertrekken.

De radio kwam vanzelf tot leven, samen met de motor. Een
mix van geluid die het begin van de werkdag aangaf. En steeds
kwam zijn baas hem op exact dat moment voor ogen. Een stugge,
starre en stuurse Noord-Hollander die het om een of andere reden
noodzakelijk vond in Belgié een bedrijf te komen leiden. De man
stak hem tegen, zoals de meeste mensen deden. Maar ergens
beviel hij hem ook wel. Hij was kort van stof, kort aangebonden
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en kort van figuur. Hij kon enkel domineren door stemvolume en
functie. Hij was helder, duidelijk en ondubbelzinnig.

Het had wat tijd gekost om aan hem te wennen, maar
uiteindelijk hadden de twee mannen ontdekt dat ze elkaar wel
lagen. Hun gehechtheid aan vaste patronen had in de eerste
maanden tot heel wat conflicten geleid, maar had hen evenzeer
samengebracht. Nu leken ze oude, op elkaar ingespeelde, leeuwen
die hun dagelijkse dans en terreinafbakening in gemeenschap
uitvoerden. Al bij al vond hij de werktijd het beste en minst
storende deel van de dag.



I1
Ergernis

De wereld vertoonde constant kleine gebreken, week af van
hoe het moest zijn. De wereld paste niet goed in zijn hoofd. Dat
was een gegeven dat hem dagelijks meerdere tikken op zijn
schouder gaf. Hou vond geen rust, noch in chaos noch in perfectie.
Ergernis was hem toebedeeld met gulle scheppen.

De eerste schep werd over hem uitgegoten door een wagen
die onverwacht om de hoek kwam. Hij woonde een twintigtal meter
van de straathoek af. Een kleine door het merendeel van de wereld
vergeten straat. Er reden nooit wagens door die er niet zijn
moesten en op dit moment van de ochtend, was hij de enige die
vertrok. Een snelle en urgente trap op de rem was nodig om een
lokaal drama te voorkomen.

Vloekend keek hij de wagen na. Niet dat deze snel reed. Wat
hem ergerde was dat de wagen daar niet behoorde te zijn. ‘Stomme
idioot’ vervloekte hij de chauffeur, terwijl hij — nu wel rondkijkend
— voorzichtig achteruit de straat op manoeuvreerde, bijna een halve
minuut later dan normaal.

Hij reed iets sneller dan gewoonlijk de straat door naar de
steenweg toe. Zijn wagen was een oude Citroen CX. Wagens, zo
vertelde hij iedereen of ze het wilde horen of niet, interesseerden
hem niet. Ze waren uiterlijk vertoon dat nergens toe diende. Maar
stiekem was hij trots op zijn oude Citroen. Hij verleende hem enige
allure, enige stijl en klasse. Hij maakte hem tot een aparte
persoonlijkheid. Hij gaf aan dat hij om inhoud gaf en niet om
uiterlijk. Een imago dat hij zorgvuldig koesterde en uitbouwde.

Een oude bril met hoornen montuur, steeds ribfluwelen
kostuums, liefst met lappen op de mouwen genaaid, donkere puls,
liefst met rolkraag in het grijs, blauw bruin of zwart en oude loafers



moesten het beeld vervolledigen. Zijn haren werden tweemaal per
jaar bijgemaaid. Verder fladderden ze in volle vrijheid rond zijn
oren met een ‘who cares’ nonchalance. Hij schreef uitsluitend met
een oude bic (blauw van boven doorschijnend beneden) en enkel
in oude schriftjes. Zelfs zijn boekentas toonde iedereen zijn meer
dan veertig jaar ervaring in de wereld. Een oud versleten lederen
vod dat hij nog mee naar school gezeuld had.

Oeroude degelijkheid, intelligentie en een onthechting van
alles wat uiterlijkheden betrof wilde hij uitstralen. En in zijn eigen
ogen lukte dat behoorlijk. Er waren weinige zaken in deze wereld
waar hij zo tevreden mee was dan met zichzelf.

Ooit had hij de campus van de universiteit moeten bezoeken
voor zijn werk. Daar werd hij tot driemaal toe aangesproken door
studenten die hij niet kende, als ‘professor’. Een dierbaren
herinnering die hij zo nu en dan oppoetste en meer deed blinken.
Zelf had hij nooit gestudeerd, maar zijn eerste bezoek aan de unief
leverde hem direct de titel professor op. Die studenten waren zo
dom nog niet, ze zagen onmiddellijk wat anderen zo vaak ontging.
Het was een van de grote lichtpunten in zijn leven. Telkens de
zaken moeilijk werden, haalde hij dat beeld terug voor ogen. Hij
vond er rust en rechtvaardiging in.

Toen hij de steenweg opdraaide, zag hij tot zijn groot
genoegen dat de weg voor hem volledig leeg was. Hij was ietsje
later dan anders, en had gevreesd achter de lijnbus de steenweg
op te draaien. Dat was hem eenmaal overkomen en kostte hem
zeven minuten. Zeven minuten die voor eeuwig verloren waren.
Met geen mogelijkheid had hij de bus kunnen passeren. Bijna gans
de middenberm van de weg werd opgevuld met verkeerseilandjes
zodat inhalen quasi onmogelijk was.

Eens gedraaid zag hij de bus in zijn achteruitkijkspiegel. Net
gehaald, dacht hij, niet dat het een kunst was, chauffeurs van de



lijn waren steeds te laat. Hoe moeilijk kon het zijn om zich aan een
eenvoudig tijdschema te houden zo vroeg op de dag?

Netjes de snelheidsbeperkingen volgend tufte hij voort. Het
gebeurde al eens dat hij wagens achter zich had, die sneller wilden.
Maar regels waren regels. Hij had geen begrip voor individuen die
sneller wilden. Al zeker niet voor die heren die achter zijn bumper
hingen, flikkerend met lichten en foeterend met toeters. Hoe kon
iemand zich nu ergeren aan iemand die perfect deed wat hij moest
doen?

Gestaag fietsten huizen, bomen en palen aan hem voorbij. Een
vast en gekend ritme dat zijn werkdag opgang floot. Er was weinig
dat zijn rit kon verstoren, die vroege zomerochtend. Zelfs de
verkeerslichten werkten mee, en lieten hem toe het verloren halve
minuutje goed te maken. Geen oranje, geen rood, enkel hel en fel
groen wenkte hem verder.

Niets leek zijn rit te kunnen verstoren, totdat er een vijftig
meter voor hem een tractor de weg op reed. Vloekend remde hij
zodat zijn snelheid gereduceerd werd tot een gezapige 25Km per
uur, identiek aan het plaatje dat achter op de tractor gekleefd was.
Hij stuurde zijn citroen eerst even naar links, dan naar rechts en
zag dat inhalen niet kon, nergens, voor zover hij kon zien.

Misschien, zo bedacht hij zich, was het maar voor een kort
stukje, er was een zijweg die de weilanden inleidde enkele
honderden meters verder, waarschijnlijk zou de tractor daar
afslaan. Hij keek kort even naar de klok en voelde de hoop
herleven, maar die werd aan schrot geslagen, zodra de tractor de
zijweg rustig voorbij reed.

Wat doet die idioot hier op de weg, vroeg hij zich af, er hing
geeneens een kar aan, of een ploeg of een beerton, voor zover het
hem kon schelen. Die idioot reed gewoon zinloos, zijn tractor als
auto gebruiken, alle weggebruikers storend op een grote steenweg.
En dan nog met dubbele wielen, breed plaats innemend, zodat
zeker niemand hem kon voorbijsteken.



Even verder zuchtte hij van opluchting toen hij de remlichten
even zag opflikkeren, vlak voor een zijweg de nier een dorp leidde.
Of, dacht hij, we zijn er vanaf. Hij berekende snel de schade, en
zag dat hij iets meer dan een minuut verloren was. Met een beetje
geluk, indien de verkeerslichten meewerkten, zou hij zijn zelf
opgelegde deadline nog steeds kunnen halen en op zijn normale,
stipte, uur kunnen toekomen op zijn werk.

De tractor vertraagde tot een tien kilometer per uur.
Ongeduldig stuurde hij wat meer naar links, om de boer zo snel
mogelijk voorbij te kunnen steken. Tot zijn grote ergernis, zag hij
voor de tractor een kleine wagen uit de zijstraat komen. Toen de
tractor terug versnelde besefte hij dat deze niet geremd was om af
te slaan — hij geen pinkers aangezet — maar om de andere wagen
voor te laten, om hem de ergernis om achter hem aan te tuffen
wilde besparen. Hij vloekte, luid nu, en sloeg in frustratie op zijn
stuur. Toen hij aangereden kwam had de man niet die hoffelijkheid
gehad even te wachten, maar nu wel. Verdomme, vloekte hij
nogmaals.

Maar de weg ging verder, zoals wegen plegen te doen. En hij
kon niet anders dan traag en lijdzaam de tractor te volgen. Hij
telde bomen uit verveling, volgde huisnummers uit frustratie.
Steeds vaker keek hij op de klok en na een vijftal minuten, die zich
een uur lang leken verder te slepen, naderden ze de volgende
zijweg. Zijn hart leefde op, maar de tractor maakte weeral geen
aanstalten om af te slaan. Toen ook de zon, na een brede bocht in
de weg, recht op zijn voorruit begon te schijnen, was zijn wanhoop
compleet.



II1
Woede

Mensen die voornamelijk zichzelf als gesprekspartner hebben,
neigen ertoe om een eenzijdige kijk op wereld en waarheid te
hebben. Ze zien enkel de eigen bekommernissen en interpreteren
de daden van anderen vanuit hun eigen wensen.

Toen hij de tractor weeral zag vertragen, zonder zicht op een
zij baan of veld, midden in een dorpskern, begreep hij eerst niet
wat er gebeurde. Even verder was er een strook waar er geen
eilanden waren en waar hij indien er geen tegenliggers aankwamen
ongeveer een kilometer had om de tractor voorbij te steken. Deze
vertraging, en even later stilstand, was onverwacht. Pas toen hij
even naar rechts keek en een bus zag vertrekken, begreep hij wat
er gebeurde.

De boer had de vertrekkende bus laten voorgaan, hetgeen zijn
kansen om hem te passeren verkleinde. Toen hij de man vriendelijk
zijn arm zag uitsteken uit de cabine en zag zwaaien naar de bus,
werd het hem teveel. Vriendelijkheid en hoffelijkheid was blijkbaar
voor iedereen weggelegd, behalve voor hem. Het deed zijn woede
opflakkeren als een balg een smidsvuur. Dit kon geen toeval zijn,
dit was moedwil. Dat was een zaak die voor hem vast stond.

Inmiddels schreed de tijd voort met een ondraaglijke
traagheid. Hij bedacht hoe hij dadelijk bus en tractor kon
voorbijsteken, zonder een verkeersovertreding te begaan. Hij een
kilometer om dat manoeuvre uit te voeren. Dat moest lukken,
dacht hij, mits er geen verkeer uit tegengestelde richting kwam.
Aangezien het een rustige baan was, schatte hij de kansen op vijftig
percent in. Het gaf hem wat moed.

Even voor het stuk zonder middenberm, liet hij zich een beetje
uitzakken, voorbereid om snel de voorliggers voorbij te steken. Hij
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ging iets naar rechts en zag tot zijn grote opluchting dat er geen
tegenliggers aankwamen. Dat viel mee. Hij wachtte enkele
seconden, en toen de tijd hem juist leek, versnelde hij.

Maar net op het moment dat hij het gaspedaal indrukte, viak
bij het einde van de gesloten middenberm, zag hij hoe de tractor
uitweek naar rechts, hem zo de kans om voorbij te steken
ontnemend. Hij trapte hard op zijn rem, te hard voor noodzaak en
veiligheid. De wagen slipte eventjes, maar niet ver. Het slippen
deed zijn hardslag even versnellen en zijn spieren verkrampen.

Bijna had hij twee fietsers geraakt, een moeder en dochter, zo
schatte hij in. Wat deden die trutten daar, naast elkaar rijdend?
Konden ze niet gewoon netjes achter elkaar gaan? Zijn woede
verlegde zich even naar de fietsers. Hij had zin boze woorden te
roepen, maar ze reden inmiddels een stuk achter hem.

Nog vloekend gaf hij terug gas. De bijna aanrijding had ervoor
gezorgd dat hij weer een achterstand had opgelopen. Erg was dat
niet, nu had hij de kans om met degelijke snelheid voorbij te steken.
Bovendien gaf de adrenaline hem wat meer zekerheid en het gevoel
dat hij het aankon.

Hij zag de dubbele achterwielen naderen, versnelde tot ze bijna
voor zijn neus waren en stuurde dan naar rechts met de bedoeling
in een snelle stuurbeweging de vermaledijde tractor te passeren.
Hij zag modder en stof op de wielen zitten, keek er even naar en
verlegde zijn aandacht naar de weg voor hem.

Een luid getoeter kwam gelijk met het beeld van een witte
wagen zijn denken binnen. De wagen kwam — met duidelijk veel
te hoge snelheid — recht op hem af. Zijn adem stokte, hij opende
zijn mond om te schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit. Weer
stampte hij zijn rem tot tegen de viloer. Maar nu reed hij harder en
slipte hij verder. Zijn wagen mocht dan al klasse hebben, de
remmen waren niet van het niveau van een moderne wagen. Ze
pieten, schuurden en deden de wagen slingeren.
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Zijn groot geluk was dat de wegen naar links slingerde, net de
malende achterwielen ontweek en stil kwam te staan in de
grasboord naast de weg. Hij hoorde de toeter van de witte wagen
weg deinen in de achtergrond, langzaam daalde de toonhoogte en
verstierf het geluid, opgaand in het lawaai van zijn gehijg toen zijn
adembhaling weer op gang kwam.

Verbouwereerd keek hij rond. Hij zag de twee fietser
voorbijrijden, rustig keuvelend. De jonge dame — hij zag nu dat ze
een jaar of tien moest zijn — keek hem nieuwsgierig aan en stak
haar tong uit in het voorbijgaan. Een kinderlijk gebaar dat hem
direct terug in zijn woede plaatste. Vloekend en tierend startte hij
de wagen, schakelde in achteruit, en vatte zijn achtervolging op de
tractor terug aan. Verbeten nu. Boos, de man had hem bijna de
dood ingejaagd. De fietsers reden voor hem, hij reed hen voorbij,
rakelings, bijna het stuur rakend. Tot zijn tevredenheid zag hij hoe
de moeder boos reageerde en haar middelvinger naar hem opstak.
Ze riep iets, maar hij hoorde niet wat, hij zag enkel haar mond
bewegen.

Zijn snelheid had hij fout ingeschat, de tractor was dichter dan
hij dacht. Voor een derde maal moest de rem redding brengen en
nipt kon hij zijn snelheid reduceren tot de gemoedelijke
vijfentwintig kilometer per uur die de boer als standaard stoornis
aanhield, net op het moment dat er een nieuwe verhoogde
middenberm opdook. Alle moeite, angst, woede, furie en bijna
ongevallen ten spijt, was hij geen millimeter dichter bij het voorbij
steken van de tractor gekomen. Nog steeds kon hij niets anders
dan gelaten het gehobbel voor hem volgen.
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IV
Wraak

Hij was te laat, zoveel stond vast, en dat deed zijn woede
omsmelten tot hard staal. Niet dat hij officieel te laat was. Hij had
nog ruim de tijd om. Maar zijn zelfopgelegde deadline zou hij niet
meer halen. Voor het eerst in lange tijd zou hij niet meer als eerste
binnen stappen, als eerste een koffie nemen aan de automaat, als
eerste zien hoe anderen, later dan hemzelf, zouden
binnendruppelen.

Dat was een dagelijks genoegen, een dagelijks statement dat
hij maakte, om als eerste aanwezig te zijn. Een soort
verantwoording voor hemzelf, om tussen al de geleerde koppen een
zeker overwicht te bewaren. Dat gaf hem spreekrecht en
verplichtte anderen om met hem rekening te houden. En het was
allemaal dankzij die boer met zijn tractor, die hem naar het leven
stond.

Hij kon weinig uithalen tegen een tractor, dacht hij, maar toen
herinnerde hij zich dat hij ooit iets gelezen had van de Dalai
Lama; 'Indien je denkt te klein te zijn om de wereld te veranderen’
zo ha de man gesteld, ‘Probeer dan eens een nacht te slapen met
een mug’. Wel, hij zou de mug zijn, de mug die de tractor tot staan
zou brengen, de mug die de wraak zou nemen op de boer, de
terrorist, de man die blijkbaar enkel met zichzelf rekening hield.
Maar hoe kon een wagen een mug worden? Dat was de vraag die
hij eerst van al moest beantwoorden.

Nu zijn woede een richting had, kalmeerde hij. Vastberaden
dacht hij na over de situatie. Wat de boer hem ontnomen had was
tijd en respect van anderen. Hoe kon hij hem van dezelfde soep
een bord volscheppen? De volgende zes kilometer dacht hij en
dacht hij. Zo nu en dan kijkend naar mogelijkheden om voorbij te
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steken. Maar alles leende zich tot niets. Inspiratie en creativiteit,
zo ontdekte hij, klonken aanlokkelijk maar lieten zich moeilijk
vangen.

Totaal onverwacht vertraagde de tractor. Met stijgende woede
wilde hij claxonneren, tot hij zag dat de boer even naar links ging,
op de enige plaats waar een bushalte naast de weg voorzien was.
Hij greep zijn kans als een kameleon een sprinkhaan en stoof de
tractor voorbij. Alle wraakgevoelens ten spijt, deze kans kon hij
niet laten liggen.

Achter hem voegde de tractor terug in. Hij zag de man lachen
en zwaaien vanuit zijn cabine. Een laatste oneer die hem werd
aangedaan? Zo goed en zo kwaad als het kon draaide hij zich om,
stak zijn arm uit en strekte zijn middelvinger zo ver mogelijk.

Groot was zijn verwondering toen een klap en de klank van
scheurend staal hem naar voren trokken, toen de veiligheidsgordel
diep in zijn vlees sneed en zijn arm met een ruk terug naar voren
getrokken werd, zijn hand tegen het stuur sloeg en met een
hoorbare ‘krak’ de middelvinger brak.

Zijn wagen half onder de stilstaande bus voor hem, de deur
half open en op de achtergrond het geluid van een tractor die
stopte, een man die naderde en hoorbaar zei ‘tsjonge, jonge, die
kerel zit zich al een hele tijd op te winden, ik heb hem voorbij
gelaten bij de eerste kans, en zie nu, rijdt hij zich direct te pletter,
tegen een bus nog wel... Tjsonge, jonge, wat een maniak’.

Wollgarg C. Lupus
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